Baka

Dans le vodou haïtien, le baka est un esprit malfaisant qui n'appartient pas au monde des lwa. Les lwa sont servis, honorés, invités dans les cérémonies ; le baka, lui, se redoute. On dit qu'il peut prendre la forme d'un animal, chien noir, chat ou porc, pour rôder la nuit, et qu'il agit pour le compte de celui qui l'a acquis. Il appartient à ce versant de la vie religieuse haïtienne que l'on associe au bokor, le spécialiste rituel réputé travailler « des deux mains », pour le bien comme pour le mal.

La croyance au baka s'accompagne d'une explication sociale très concrète. Un voisin qui s'enrichit soudain sans raison apparente peut être soupçonné d'avoir passé un « engagement » avec un tel esprit par l'intermédiaire d'un bokor, pour obtenir fortune ou protection. Le pacte a toujours un prix, et les récits insistent sur le danger d'un esprit qui se retourne contre son maître lorsque celui-ci ne peut plus le payer. Ces histoires offrent un langage pour dire la jalousie, la méfiance et les tensions économiques au sein des communautés rurales, là où une réussite trop rapide paraît suspecte.

Le baka voisine dans l'imaginaire haïtien avec d'autres êtres inquiétants, comme le lougarou, personne qui quitte sa peau la nuit pour nuire, ou le zombi, dont l'âme est tenue captive. Les frontières entre ces figures varient selon les régions et les informateurs, et les ethnographes, à commencer par Alfred Métraux, ont surtout recueilli des récits et des soupçons plutôt que des pratiques observées directement. Il faut donc lire le baka comme un élément d'un système de croyances sur le pouvoir et le malheur, non comme la description d'un culte organisé.