Ezili

Ezili, ou Erzulie, ne désigne pas une déesse unique mais une famille d'esprits féminins du vodou haïtien. Tous touchent à l'amour, à la sexualité, à la maternité et à la jalousie, mais sous des traits si contrastés qu'ils forment presque un répertoire des expériences féminines. Ces lwa comptent parmi les plus présents dans la vie religieuse haïtienne, en Haïti comme dans la diaspora : l'anthropologue Karen McCarthy Brown a montré, à travers la vie d'une prêtresse installée à Brooklyn, combien ils servent aux femmes à penser leurs relations, leurs deuils et leurs luttes quotidiennes.

Ezili Freda appartient au rite rada. Coquette, raffinée, elle aime les parfums, les bijoux, les gâteaux et les tissus roses ou bleus, et le catholicisme populaire l'a rapprochée de la Mater Dolorosa. Ses possessions s'achèvent souvent en larmes, car rien de ce qu'on lui offre ne suffit à combler son désir. Ezili Dantor, servie dans le rite petro, est son opposé : mère robuste et travailleuse, farouche protectrice des femmes et des enfants, elle porte des cicatrices sur la joue. Son image est empruntée à la Vierge noire de Częstochowa, dont des reproductions auraient été apportées par les soldats polonais envoyés par Napoléon contre les insurgés de Saint-Domingue, une origine plausible mais difficile à prouver. En possession, elle ne prononce que des syllabes ; un récit explique ce mutisme en disant que ses propres compagnons de lutte lui auraient coupé la langue de peur qu'elle ne révèle leurs secrets.

D'autres aspects s'ajoutent à ces deux figures, comme Ezili Je Wouj (« aux yeux rouges »), liée à la colère, et La Sirène, esprit des eaux proche de la famille Ezili, que l'on rapproche souvent de Mami Wata. Les récits opposent volontiers Freda et Dantor, rivales dans leur amour pour Ogou, auquel Dantor est souvent associée. La tradition populaire relie aussi Dantor à la cérémonie du Bois-Caïman de 1791, qui précède le soulèvement des esclaves du Nord ; les plus anciennes sources écrites sur l'événement ne la nomment pas, et ce lien relève d'une mémoire religieuse construite après coup plutôt que d'un fait documenté.