Legba

Legba est, dans la religion vodun des Fon du Bénin, le gardien des passages et l'intermédiaire obligé entre les humains et les autres divinités. Il est présenté comme le plus jeune enfant du couple créateur Mawu-Lisa, et c'est précisément ce rang de cadet qui fait sa force. Lorsque Mawu partage l'univers entre ses enfants, elle donne à chacun une langue propre et leur fait oublier celle du ciel ; Legba seul les garde toutes en mémoire. Il devient ainsi l'interprète de sa mère et le passage par lequel toute demande doit transiter, si bien qu'on le salue avant n'importe quel autre vodun.

Les récits recueillis à Abomey par Melville et Frances Herskovits en font aussi un trickster, un rusé qui dérange l'ordre établi. L'un d'eux explique sa mauvaise réputation : Legba n'agit que sur ordre de Mawu, mais celle-ci lui impute le mal pour que le maître passe pour bon et le serviteur pour mauvais. Lassé, Legba annonce à Mawu que des voleurs visent son champ d'ignames, puis, une nuit de pluie, chausse les sandales de sa mère et vole lui-même les tubercules. Quand on compare les empreintes aux pieds de tous les habitants, seul celui de Mawu correspond. Humiliée, elle se retire vers le ciel, qui se trouvait alors à deux mètres à peine du sol. Legba pousse ensuite une vieille femme à jeter son eau de vaisselle vers sa mère, et Mawu s'éloigne pour de bon : c'est pourquoi le ciel est si haut.

Dans la pratique, Legba est présent partout où l'on franchit une limite. Des autels de terre modelée, souvent pourvus d'un phallus, se dressent à l'entrée des maisons, des villages et des marchés, et reçoivent les premières offrandes. Il est étroitement associé au Fa, le système divinatoire que les Fon partagent avec l'Ifa yoruba : les récits disent que Legba vient toujours avant Fa, car sans lui la parole de l'oracle ne circule pas. La charge sexuelle de ses images renvoie à la fécondité et au désir comme forces de circulation, ce que les observateurs européens ont longtemps pris pour de la simple obscénité.

Legba est l'homologue fon d'Èṣù chez les Yoruba, et les deux figures ont été rapprochées dès les premières études comparées. Par la traite atlantique, il est devenu Papa Legba dans le vodou haïtien, le vieil homme appuyé sur sa canne qui ouvre la barrière au début de chaque cérémonie.